外婆说，她要回家了，初一一早她还要去整理新坟。路上我们沉默着穿过一站一站的黑暗，最后又送她回到那个黑洞洞的家。她一个人住已经差不多一年了，最初还很不习惯，半夜总是惊醒，有时是梦魇有时是惊惧，后来身上爬满了大片的疹子。思念成网。都说人可以用21天养成一个习惯，但没有人知道戒掉一个50多年的习惯需要多少个不寐的夜。不过，那种沉在心里的痛，也许比不上那句轻飘飘的“快来吃饭吧你爷爷奶奶外婆都在”。 我想我还是会每年去爬一次白云窝。外公已然成为了山的一部分，从此只要踏着土地，我便总与他心意相通。 *一年记📝
———————————
三月的头两天，气温爬到将近三字头。气象预报说，这是一场转瞬的高温，也是一场坏高温，两天以后温度就会回落。气温走势像蛇一样蜿蜒，倒很符合今年的属相。

这样温暖的下午，我跟妈妈去医院看住院的外公。从过年到现在，外公因为帕金森猝然跌倒，旋即失去意识入院，满打满算也已经一个月。一个月辰光日升月落斗转星移，他只是静静地躺在医院里，最长的移动也不过是从重症监护室到普通病房，他的呼吸有时候很急促，偶尔还会掉一两滴泪，但多数时候像一座休眠的火山。

我们到的时候，舅舅蜷在一